高三那年，我住姥姥姥爷家。家里，两个老人，一个孩子。

　　姥姥、姥爷对高考有概念，但没压力，对于他们来说，考上大学固然好，但没考上也没什么要紧，要紧的是小孩儿要健康、要快活。实际上，在那一年，从某种角度，我的情绪是松散的。

　　家里的阳台有个书架，密密麻麻塞满旧杂志，都是70年代末、80年代初的，很有年头。有《小说月报》，似乎也有《人民文学》，还有其他的，薄厚不一，纸张因为搁得太久，阳台的位置阳光又强，每次看旧书都能嗅到独特的味道。

　　我看完了全套的《玉娇龙》和《春雪瓶》，看完了《男人的一半是女人》，去年看汪曾祺的《大淖记事》才知道，也是在旧杂志堆里看过的，只是那时光图热闹，根本没注意作者。

　　我最喜欢的一篇小说，是冯骥才写的。写两个陌生人，在旅途中偶遇，其中一位经历坎坷的瓷工述说人生中经历的欺骗、陷害、诽谤、迫害、背叛、消沉、救赎、重生，故事讲完，受尽苦难的人扛着自己的黑狗，笑着道别，然后潇洒地离开。读完小说时，阳光充沛，空气中有灰尘飞舞，我微微发抖，感觉到自己的血很热。我知道，这是人生中重要的时刻。

　　后来，我再也没有回到那个阳台，再也没有见过那些旧书。

　　今年冬天，有一天很冷，我被堵在下班路上，动弹不得。我突然想起自己的父母，他们没有教过我，我也没有问过他们，我不知道他们在漫长的岁月中是怎样捱过辛劳、繁琐、寒冷和无聊的。

　　但是，因为有这发问的一刻，让我对没有答案的很多事情清醒起来。

　　比如，安静是处理问题的一种不错的方式。

　　尤其是在委屈的时候。

　　委屈和美丽一样，是不能自己说出口的。不说，真正善良的人还会沉默地表达同情和体谅；一旦说出……委屈吗？很好，你理应委屈到死。

　　所以，很安静，安静得找出解决之道，安静地回家。

　　下午，听歌。有一个被我命名为“柔软”的专辑，在房间中自由流淌。被安静包裹的很多情绪，也随之流淌。我想起了那个阳台、想起了那些暗黄的杂志纸张、想起空气中复杂的辛辣和芬香、想起了那个瓷工——他双手伤痕累累却拥有潇洒轻快的乐观。

　　我想，这些，都会是我人生的质地，无可避免的、杂乱无章的。

　　我已经不再背诵了，我的记忆力不行了。

　　但我依然知道有那样的文字存在——

　　“世上的苦难叫他们尝透了。但你从表面却看不出一点受苦的痕迹。有时，他们向你道出自己那些崎岖坎坷，使你难以置信！他们……他们真像一个个奇妙的魔术袋，生活把一件件粗的、硬的、尖利的，强塞进去，不管接受起来怎么艰难，毕竟没把它撑破，最终还是被他们默默地消化掉了。他们的双眼，他们的心，还是执着地向着生活！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　——冯骥才 《感谢生活》

　　暑气渐长，夜里还是凉。

　　不冷不热，这大概是一年里最舒服的时节。

　　生物钟渐渐配合夏季，很早困倦，很早醒来，即使睡，也不沉，翻个身就可以醒来，下一秒再睡去。

　　大约，写字有一定的节奏。我的节奏，一定是恶搞型的，某个晚上，握住笔，非常流畅地写完一章。然后，停。

　　停，等一下，让自己更加慢，也不是去想，想不出来，水到渠成的过程，靠“停”完成。

　　要是被伶牙俐齿的朋友听到，完全可以直接鄙视我——看看，这人偷懒还有这么多话可说。

　　但是，我的朋友，都是和我很像的家伙啊。

　　我们会互相抬杠，但不会互相嘲笑，或者说，都被对方的不靠谱弄得爆笑，然后很欣慰地感慨，咱俩真是一个德行，最后非常满足地各忙各事。

　　第一批捐给图书馆的书已经搬了过去。

　　这事儿酝酿已久。选书的标准：1.我看过的书；2.不会再看的书；3.实在看不下去，觉得应该折腾一下别人的书。结果，随便在书架前翻翻拣拣，就挑了一堆。有些书，明知不会再看，但是拿在手上，还是觉得舍不得，又塞回去。我原以为这样，书架的压力可以缓解一下，不会立即塌掉，完全不是这样啊，明明少了好些书，书架依然拥挤得让我眼花，书架兄是橡皮制成的？

　　睡前读物的选择要慎重，看专业厨师的学习、工作手札，回回把自己看到饥肠辘辘再关灯睡觉——可要了亲命啊。

　　更要亲命的事，新买的书，就快上路了。

　　有两天，胸腹疼得厉害。

　　忍着。

　　不止一次想过，专门写点儿东西，写写疼痛。

　　理智立即提醒自己，少来，比我疼比我能忍的人都沉默得好好的，我又有什么好写。

　　连着看完两本小说，薄的那本哀恸淋漓，是值得再看的好文；厚的那本，散乱，不如作者三部曲之中的前一部，但某些字句通灵，照样能让人眼角发热，让热气顺着后脊一路走到后脑。之后，稍微会看些别的杂书，手头没有看的书，太多了。

　　买了很好的笔，又添了些纸。有人主动要求验收，说是有一箩筐的耐心。弄得我，很囧。从速度来讲，我甚至比原始部族的猎人用石刻短线记录猎物数量，写得更慢。但是，总是在写吧，总是提笔忘字又停不下手，总是写后再改慢慢捏住想象中的调子。

　　这是一个交代，给M以及M。

　　一整周，都在重复琢磨《赛德克•巴莱》的完整版。

　　相较而言，还是更喜欢153分钟的剪辑版，干脆利落。

　　但，完整版也有不可取代的妙处。一来，人物关系更细腻。在剪辑版中，突出的是莫那鲁道，完整版中，莫那鲁道的儿子、女婿、女儿甚至他的妻子，都有更分明的描写，起事的众位青年没有被简单符号化，刻画各具神采，有很多之前没有看到的细节相当喜欢。二来，之前让我难以理解的削弱段落，其实是因为大段地删节造成，原有的部分饱满丰富，结构紧密，内容量很大。

　　不喜欢的部分，也有。

　　莫那鲁道与妻子诀别的部分……从他们民族自身的精神范畴，应该可以理解。但是，既然达多可以鼓励马红，告诉她活着更艰难，她反而更要勇敢的活下去，同样的道理，在莫那与妻子之间，就完全背离。从感情上，不能完全接受。

　　众人的真实结局，依照史实，基本做了交代。单纯从观众角度，我对这个部分相当感兴趣，但是，它影响了电影的节奏和结构，使得电影后部冗长、拖沓。

　　“八仙过桥”的大结局，据说在台湾上映时，就有评论诟病。魏导的电影，在满足表达的情绪之下，还是太满。《海角七号》中，就有过这样的情形。《赛》同样也有类似的情况。这个吧，和创作者个人的创作方式有关，不多说，等魏导下部电影。

　　另，看了一些专业人士写的与电影相关的历史和原住民风情，非常长见识。还是自己知之甚少，现在也只懂了皮毛而已。

　　这片，还是得继续琢磨一段时间。

　　起来悉悉索索地穿衣，她听到了。

　　她说，下雨呢，你要出去啊？

　　我没有应。

　　你去买花啊？

　　这就不好应啊。

　　别去买。

　　没办法，我只好蹭到她身边，用额角蹭她的额角。

　　不要买吗？——不要买。

　　可是年年都买啊。——下雨呐，不要出去买啦。

　　你不喜欢花吗？

　　她没有直接答，把话题岔到别处，慢悠悠说了好多。

　　我还是小孩子的时候，耐不住任何人的唠叨，总是截住别人的话头。

　　现在，脾性变了些，知道了——听也是顺。

悠远

《赛德克•巴莱》，153分钟，已是精简版。

这样的电影，只有倔强的人才能弄出来。而我，一向对倔强的人抱持敬意。

整场看完，没有分心。

现在看电影，标准已经很简单，不分好与差，只在意喜欢不喜欢。

片尾黑底白字的字幕飘起，影院果然按照导演的安排，没有很快亮灯，引着观众在黑暗中温习历史。

灯亮起，顺着思路往回返，立即清醒明白——虽然片子我很喜欢，但是还不够好。

删减的多少、轻重不知，把现有的结构拢到一脉细看，乱而繁复。

导演希望表达得太多，当然可以，然而，好比一个人自己下棋，是不好前一步让黑棋前进，后一手让白棋随之起舞往后撤退。刻意展现夹缝中的矛盾，期待旁人能够理解，终究做得过分矫情了。

几个支线并行，我反而更喜欢小孩子巴万那一支，长大成人，杀身成仁。至于莫那鲁道，前面的部分比较饱满，到出草后，有一个阶段的表述反而被削弱，甚至含糊起来。同族相残的一线，包含了更加复杂而暧昧的情绪，由争强斗狠引发的仇恨，居然能超越异族入侵所带来的耻辱，这种狭隘的意气和蒙昧的残忍，最后还大书特书……完全不能接受。

结尾，一个年轻的赛德克，跃到群山峻岭之上，他的面庞依然有与生俱来的民族特征，额心和下颌不再刺有有图腾。他的身份未被说明，这大概又是导演最好的说明，新的生命，不再有历史的包袱，可以跃上重峰之巅，可以回首过往之事。这样，才是最好的记住和放下。

片中音乐很好。喜欢。

《大狗民》中的插曲，和电影中的版本不完全一样，依然美好。

T同学看足球、看F1、看棒球。

为了各种比赛出钱、出力、熬夜、劳神。

而我，只想看看今年的奥运会。

要拆掉旧空调，换新的。

师傅麻利儿地卸掉旧的，说空调上筑了个麻雀窝，里面还有几只孵出不久的小麻雀，然后捏了一只小麻雀回来，问要怎么办。

某人大喊不要杀生，把整窝小家伙又放回空调支架上——忧心雀爸雀妈回来找不到小的该多心焦。